Hinter mir klirrt es leise.

Als ich mich umdrehe, muss ich dich erst suchen:
Du sitzt auf dem Boden, drehst und wendest sie, die Teile, in die es dich zerschmettert hat. Den Blick immer auf den Horizont gerichtet, hast du es nicht kommen sehen – wie konntest du auch ahnen, dass es dich von hinten trifft?

„Ich weiß es. Dass es dauert, die Einzelteile wieder zusammenzusetzen. Länger, als es gedauert hat, sie überall zu verteilen.“ flüstert deine raue Stimme kaum hörbar.

Und während ich mich ganz behutsam neben dich setze und wir gemeinsam deine Teile drehen und wenden, das Sonnenlicht durchscheinen lassen und die Schatten vertreiben, wird uns beiden klar, dass sie nicht mehr so zusammenpassen wie zuvor.

„Man verlässt das Schlachtfeld niemals so, wie man es betreten hat.“
Deine Töne haben eine andere Nuance bekommen, deine Farben einen neuen Klang. Der Herbst hat Einzug gehalten, und du scheinst dich für einen Winter zu wappnen.

Einen Winter, den ich nicht spüren kann.
Aber das macht nichts.
Und das weißt du.

So sitzen wir gemeinsam, drehen und wenden, und du wirst die Teile schleifen, manche schärfen, andere aussortieren. Ich werde Tee kochen und Decken besorgen und mit dir auf den Frühling warten.

Egal, wie lange es dauert.